martes, 22 de enero de 2013

EL CANTANTE DE GOSPEL, de HARRY CREWS



No se podría describir mejor la literatura de Harry Crews de como lo hizo el maestro de la palabra Álex Portero en la solapa:

"Los perdedores, los parias, los sucios, los ignorantes, los benditos grotescos, los violentos, los feos, las que les echan ovarios, los que les echan cojones a la vida, los que nunca ganan, los que sudan, los que se equivocan, los que acumulan cicatrices y heridas, los que no salen en las películas si no es para ser objeto de mofa, los que no aparecen en la publicidad, los que no existen, ni cuentan, los que solamente mueren en las estadísticas, todos y cada uno, agradecen al gran Harry Crews que haya sido su bardo terrible, que hiciera el trabajo sucio, contándolo sin ahorrarse detalles, y que lo convirtiera en alta literatura. Alguien tenía que hacerlo. Y nadie pudo haberlo hecho mejor".

Diez líneas sencillamente perfectas que ya de entrada nos dan una buena razón para comprar el libro. También tenemos el prólogo de Kiko Amat, algo largo para mi gusto (cerca de treinta páginas en las que no se consigue el denominado efecto "Álex Portero"), pero donde se explica con lujo de detalles la novela y la vida del autor.  
El cantante de gospel es, para ser mondos y lirondos, una auténtica bomba de relojería. Es lo único que se me ocurre para definirla. A diferencia de Cuerpo, novela de Crews publicada el año pasado siempre por Acuarela & Antonio Machado (dinamita pura y dura), este libro tiene ciertos problemas de ritmo (plenamente justificado al ser la primera obra del autor), pues el principio es muy lento y al final hay un cambio de marcha demasiado brusco y precipitado, como pasar de tercera a quinta en un Ferrari sin meter la cuarta. Pese a ello, la historia engancha casi desde la primera página (pasada la mitad ya es adicción) y nos adentra por completo en Enigma, un pueblo dejado de la mano de Dios en el estado de Georgia, en lo más profundo de América. Hay Enigmas por todo este país, leemos en la página 271, por todo el mundo, y en todas partes hay hombres que luchan por irse. El cantante de gospel, de quien ni sabemos el nombre al ser mencionado todo el tiempo por ese apodo, regresa a su pueblo natal, Enigma, junto con su representante para dar un concierto, y eso coincide con una feria de rarezas capitaneada por Pie, un ser grotesco con un pie enorme que sigue la estela del cantante a todas partes para sacar tajada de la multitud de gente que este moviliza. Como si fuera poco, todo esto coincide con el linchamiento planificado de un negro que está acusado de violar a la bella y querida MaryBell, exnovia del propio cantante. La narración avanza por un pantano de mentiras, violencia, racismo, barbarie, retraso y, cómo no, fanatismo religioso (muchos lugareños le atribuyen el cantante de gospel poderes curativos que no tiene) hasta un final tan sorprendente como duro. En semejante entramado de mentiras no hay sitio para la esperanza, ni para la gloria, ni mucho menos para el sentimiento común de humanidad. Leemos en un diálogo de la página 253:

"Solo quería señalar que cuando un hombre miente es porque le da vergüenza la verdad o porque desea que la mentira sea cierta".

El submundo existe, señores. Nos rodea y respira el mismo aire que nosotros, pero a veces ignoramos su existencia. Son gente a la deriva que sencillamente tratan de hacerlo lo mejor que pueden con el material que les ha tocado en suerte, y a menudo son aplastados por el enorme pie del amo destino sin haber tenido siquiera su oportunidad. No hay duda: se necesita la voz profunda de Harry Crews para hacer de contrapunto al falsete de Ken Follet y limitar así el maltrato de género (literario, claro). Así es, amigos: el destino nos reparte las cartas y nosotros jugamos la partida de la vida. Desde luego, es posible que el juego sea más llevadero con un libro de Crews bajo el brazo.




jueves, 17 de enero de 2013

ENTREVISTA A FRANCESCO SPINOGLIO, por ERIC MUÑOZ

A continuación la entrevista que me hizo Eric Muñoz, alumno de Eserp que pronto nos dará alguna sorpresa literaria.









En tus últimas novelas la crítica te relaciona con el género picaresco. ¿Estás de acuerdo con esta categoría o te desmarcas de ella?

Yo me formé con lo que es la picaresca española, "Guzmán de Alfarache, "Lazarillo de Tormes"...  La idea de que exista un personaje que se va buscando la vida utilizando todo tipo de tretas y artimañas me fascina. Este género lo utilizo como base para moldear la historia. La idea de la literatura picaresca es que cualquiera puede vivir su propia aventura. Consiste en sacar el espíritu de los héroes picarescos y ambientarlos hoy en día utilizando un lenguaje más actual.


Por lo tanto, ¿englobarías tu obra en otros géneros?

Por ejemplo, sobre mi libro "Camino de la gloria" titularon un articulo como "Pícaro italiano que habla español". La idea de base es la literatura picaresca, pero en realidad es una literatura de corte realista, que utiliza ciertas cosas de la picaresca y sigue la estela de la novela norteamericana, en la cual el protagonista se crea un alter ego que llega a ser un espejo de lo que es el autor. Se intenta que la gente se identifique, son aventuras que a todos nos pueden pasar.


Tommaso Rossi, el protagonista de "Sueños de bolsillo", es rebelde y no se deja dominar. ¿Qué parte de ti consideras que hay en este personaje?

Bueno, hay mucho en este personaje. Cuando lo escogí pensé en buscar un alter ego, una especie de mampara en la que te escondes para ir mezclando realidad y ficción. Tanto el nombre como el apellido son muy comunes en Italia. Curiosamente, hay una fabrica muy importante de galletas en el pueblo del que provengo que lleva este apellido. Lo hice para dejar una referencia a ese pueblo. El protagonista es un hombre que, ya desde pequeño, se nota diferente respecto a los que le rodean y entonces necesita crearse una máscara para ser como los demás. Esta máscara acabará cayendo, él se rebelará y querrá vivir aventuras. Tiene sueños que le hacen sentir especial.


Sobre estos sueños, en "Camino de la gloria" nos presentaste por primera vez a tu alter ego y sus primeros pasos por Sevilla. ¿Te fue difícil adaptarte a este nuevo país?

Sí, "Camino de la gloria" lo escribí cuando ya vivía en Barcelona. Hay mucho de realidad pero también de ficción. Imagínate que estás cansado de lo que tienes y necesitas viajar y vivir experiencias nuevas. Escogí irme a vivir a Sevilla porque era la meta de los picaros. Todas las obras picarescas del Siglo de Oro pasan por Sevilla. Decidí ir allí ajeno completamente a lo que me esperaba. Es una ciudad bonita, mágica y embrujadora pero a la vez muy dura. Dura porque cuesta encontrar trabajo y te sientes extraño. Todo el mundo te trata como un amigo, pero a la hora de la verdad te quedas solo, sobre todo si no sabes tocar las palmas. En cuanto a sueños y actividades artísticas se queda pequeña.


¿Fue un choque?

¡Fue un choque tremendo! Piensa que yo llegué a Sevilla con muy buenas intenciones y con muchos sueños. Llegué con 3000 euros y al mes siguiente no me quedaba nada (Risas). Tienes dos opciones: vuelves a casa o sigues el camino de gloria. Este camino se empieza muy desde abajo, desde cero. El sentido de este viaje es ir tú solo y no pedir ayuda a la familia. Empecé con 19 años a hacer trabajos extraños: vendiendo alarmas, champús, siendo camarero... Necesité una pizca de suerte y, justo cuando todo perdió sentido, me ocurrió algo que hizo que me quedara.


¿Ese momento cuándo fue?

Fue cuando encontré trabajo en un tablao de flamenco como recepcionista. Esto me permitió seguir subsistiendo y luego me salieron otros trabajos. Tuve la sensación de que ya no era un viaje, sino que había venido para quedarme.


Entonces, ¿tu decisión de venir a España surgió como una idea de viaje?

No solo fue por la literatura picaresca. Yo tuve alguien que me influyó, en este caso un profesor de literatura española, en Turín. Se llama Aldo Ruffinatto. Mientras cursaba la universidad escribí un relato breve y se lo mandé para recibir su opinión. Él me buscó, consideró que mi trabajo era inmaduro pero le gustó mucho y vio mi potencial. O me lanzaba o me quedaba donde estaba. Decidí venirme a España.


Volviendo a tu obra, ¿Cual crees que ha sido la clave para poder crear esta atmósfera cosmopolita?

Lo más importante es tener una referencia, un autor de cabecera. Mi padre me regaló dos libros para mi viaje a España: "Pregúntale al polvo" y "Camino de Los Ángeles", los dos de John Fante. Estos libros me transformaron y me dieron la voz necesaria para empezar a escribir. Con estos dos libros y la atmosfera picaresca de Sevilla surgió la idea de hacer una tetralogía. Mezclando géneros surge esta idea cosmopolita, el chico que viene de fuera y que escribe sobre Sevilla.


¿Consideras que John Fante es el autor que más te ha aportado? ¿Hay algún otro?

Sí, para mí es el mejor autor en los últimos 2000 años. Un libro nos transmite cosas según el momento en que lo leamos. Ese libro en ese momento me influenció mucho. Cambió algo en mi vida. Después de Fante empecé a tirar mucho por la literatura norteamericana como por ejemplo Bukowski, Hemingway o Hubert Selby Jr., entre otros. También hubo autores que me influenciaron antes como Pirandello o Thomas Mann. Otro gran genio es el alemán Edgar Hilsenrath.


Dicen que tienes un perro que se llama Quentin. ¿Es por Tarantino, el director de cine?

Sí, es un perro muy bruto (Risas). A mí me encanta Tarantino porque es bestia pero, al mismo tiempo, te lo pasas bien y te expresa cosas profundas.


Tarantino intenta hacer reír al público con situaciones que en teoría no son graciosas, ¿consideras que te ha influenciado en este aspecto o en otros?

Yo trato temas que son muy de Tarantino. Masacres o matanzas que son presentadas en plan risa. Trato de hacer reír con cosas que aparentemente no lo son. Muchas veces la risa nos sirve para decir más cosas. Una risa amarga es un arma muy poderosa. También ha habido otros autores en otros campos que me han influido: Nietzsche y el pesimismo, Bécquer y lo absurdo o Clint Eastwood y su cine. Sobre todo me gusta mucho todo lo que viene de América.


De cara al futuro, ¿Cuál será tu siguiente proyecto? ¿Tienes algo en mente?

Yo ahora he terminado el cuarto libro para la tetralogía que empecé con "Camino de la gloria" y "Sueños de Bolsillo". Las dos últimas todavía no están publicadas. Cuando vine me propuse escribir en lengua castellana y hacer un libro al año. Para esto necesitas disciplina. Si me pongo ahora en enero tengo que acabarlo en junio... ¡aunque se acabe el mundo! Sobre todo, siempre intentaré despertar risas con temas de actulidad que a veces son más bien gortescos.


Para finalizar, ¿Crees que tu obra maestra está por llegar o ya la has realizado?

Yo creo que de todos los libros que escriba en el futuro, el más logrado de todos será "Sueños de bolsillo". Siempre lo he dicho y no me hartaré de repetirlo. Si alguien me recuerda en el futuro, será por ese libro.


miércoles, 9 de enero de 2013

ALGÚN DÍA ESTE DOLOR TE SERÁ ÚTIL, de Peter Cameron



Varias personas me hablaron bien últimamente de Libros del Asteroide, una editorial que solo conocía de oído. Me dijeron que suelen publicar buena literatura y esa me pareció razón suficiente para comprarme uno de sus títulos. Tras leer algunas reseñas, me decanté por esta novela del estadounidense Peter Cameron, alabada como una de las mejores que se haya escrito sobre la ciudad de Nueva York. Al terminarla, lo que más me inquietó no fue la novela sino el comentario de un crítico del New Yorker Review, una tal Lorrie Moore, que aparece en la contracubierta del libro. Dice la señora:

"Deliciosamente viva desde la primera página. Algún día este dolor te será útil es una pieza de virtuosismo oral y posiblemente el mejor libro de Cameron. No se trata únicamente de una novela de iniciación, es sorprendentemente la novela más sutil de todas las escritas sobre el once de septiembre".

Todo muy bonito, si no fuera por el hecho de que este libro en absoluto va del 11S. Se menciona lo ocurrido durante la visita entre la psicóloga y el inquieto protagonista, James Sveck, pero nada más. No tiene nada que ver esta historia con las torres gemelas. Nada. Y esto no solo me inquieta, sino que me espanta completamente saber que hay gente como la señora Moore que escribe en los medios. En España también tenemos a muchos de estos Iluminati, tíos poseídos por algún tipo de don divino que les permite ver en las obras de arte más cosas que los demás mortales. Repito: este libro no va del 11S. Es simplemente una novela de iniciación/formación. Muy bonita y divertida, pero de iniciación/formación. Punto y final. Cada día estoy más cabreado con estos mendas que tratan de vendernos sus motos, como si fuésemos unos pobres imbéciles que vamos a comprar la novela solo porque fulanito ha dicho que habla del 11S y nosotros estamos interesados en ese acontecimiento en concreto. ¿Por qué estos críticos de pacotilla tienen que engañarnos?
Algún día este dolor te será útil es una novela desternillante y muy bien escrita sobre un adolescente retraído y problemático con serios problemas para relacionarse con los demás. Como nos suele pasar a las personas algo perturbadas (me siento en deber de incluirme y los que me conocen saben que no voy muy desencarrilado), a menudo nos sentimos fuera de lugar en este mundo convencional hecho de lugares comunes y decisiones políticamente correctas, como por ejemplo ir a la universidad porque eso es lo que toca. El joven James solo quiere que lo dejen tranquilo; no quiere ir a ninguna universidad ni hacer nuevos amigos ni mucho menos relacionarse con chicos de su edad. Su sueño es irse a vivir al Medio Oeste y dedicarse a la lectura. Aún no sabe de qué va a vivir, pero de eso ya se ocupará en un segundo momento. ¿Idealista? El mundo necesita a esta clase de soñadores trastornados, no en vano he dedicado los últimos seis años de mi vida a escribir novelas sobre mi alter ego, Tommaso Rossi, un tío que tiene mucho en común con el joven James. A veces pienso que estos dos bichos raros deberían encontrarse y tener una charla, por ejemplo sobre el 11S, y de paso hacer un brindis por la gran Mrs. Moore. Es tremendamente alentador leer a un autor que hace un tipo de literatura parecido a la tuya, que apuesta por las mismas herramientas y que utiliza el humor ácido para crear un lenguaje original y corrosivo. Como reza la citación final de J. D.Salinger, Lo que me maravilla de un libro es que cuando lo terminas, desearías que quien lo escribió fuera muy amigo tuyo y pudieras llamarlo por teléfono siempre que te apeteciera. Esto fue justo lo que pensé al acabar el libro, y Salinger me arrebató literalmente las palabras de la boca. ¿Sinergia? ¿Telepatía? Puede que sean las dos cosas a la vez.
En definitiva, se trata de una novela divertidísima sobre la adolescencia que nos hace reír, reflexionar sobre ese monstruo llamado sociedad y sobre todo pasar un buen rato. El único fallo que le he encontrado al libro ha sido el final, pues le falta un giro de tuerca o un cambio radical que le dé un sentido a todo el camino de aprendizaje/iniciación. Supongo que la historia engancha tanto y se lee tan rápida que genera demasiada expectación, y el final no está a la altura. Si lo estuviera, posiblemente estaríamos hablando de una obra maestra. Pese a ello, sigue siendo una de las mejores lecturas que podáis encontrar por ahí en este momento. Palabra de Francesco Spinoglio. Soy un perturbado, pero no un mentiroso. Para eso ya está Lorrie Moore.
Os dejo con este pasaje:

"Las personas, por lo menos según mi experiencia, pocas veces se dicen cosas interesantes. Siempre hablan de sus vidas, unas vidas que no son muy interesantes, y eso me impacienta. En cierto modo, creo que solo deberían decir algo si es interesante o es absolutamente preciso decirlo (pág. 46).

¿No creen que deberíamos regalarle este libro a mucha gente?